你一定喝過寶礦力水得。
國小運動會、當兵行軍、宿醉的隔天早上——那罐藍白配色的運動飲料，幾乎是台灣人共同的身體記憶。
但你大概不知道：做出這罐飲料的公司，同時也在生產全球數一數二的抗精神病處方藥。
同一家。同一個屋簷下。
這家公司叫大塚控股（Otsuka Holdings），在東京證交所掛牌，代號 4578。它一年的營收高達 2.4 兆日圓，全球超過三萬七千名員工——卻是那種你天天接觸、卻很少叫得出全名的隱形巨人。
今天，我們就來認識它。
先講一個冷知識：寶礦力，是「喝的點滴」
大塚的故事，要從一滴「點滴」說起。
1921 年，大塚武三郎在日本德島縣鳴門市開了一間「大塚製藥工廠」，一開始只是做化學原料的小廠。真正讓它翻身的，是二戰後。
那時日本醫療物資極度匱乏，大塚一頭栽進輸液（也就是醫院打的「點滴」）事業，靠著「品質第一」的偏執，做到了日本輸液龍頭。
有趣的地方來了。
既然點滴能幫住院病人補充流失的水分和電解質，那——健康的人流汗流掉的水分，能不能也用同樣的邏輯補回來？
1980 年，這個念頭變成了一罐飲料：寶礦力水得。
它的成分設計，靈感正是來自點滴。換句話說，寶礦力從誕生第一天起，就是一罐「喝的點滴」。這也是為什麼它喝起來不太甜、帶點鹹——因為它本來就不是為了「好喝」設計的，而是為了「補水」。
一家公司，兩張臉：治病 ＋ 防病
搞懂寶礦力的身世，你就抓到了大塚最核心的性格——它永遠站在「醫療」和「日常生活」的交界線上。
大塚把自己的生意，分成清清楚楚的兩塊：
第一張臉，是「治病」的處方藥。
這一塊佔了集團營收超過七成，是真正的獲利主力。它不做感冒藥那種大眾市場，而是專攻別人不太敢碰的硬骨頭：精神分裂症、憂鬱症、多囊性腎臟病、癌症。
它最有名的藥叫 Abilify（安立復），是全球熱賣的抗精神病藥；還有接棒的 Rexulti、治療罕見腎病的 Jynarque——這些名字你可能沒聽過，但在歐美醫院裡，它們是實打實的重磅產品。
第二張臉，是「防病」的營養食品。
寶礦力、SOYJOY 大豆棒，還有在美國賣到嚇死人、連續拿下藥師推薦第一名的維他命品牌 Nature Made，都屬於這一塊。
大塚給這套哲學取了個名字，叫做 Total Healthcare——從你還健康時的「預防」，到真的生病後的「治療」，它全包了。
「流汗悟道」：一家有點怪的公司
大塚集團內部有一句流傳很久的話，叫「流汗悟道」。
意思是：與其坐在辦公室空想，不如捲起袖子、流著汗去實驗、去試錯，答案自然會浮現。
這股「不走大路、專找沒人做的事」的偏執，解釋了它很多怪招——別人搶著做的大眾藥它不碰，反而一頭鑽進最難的精神科；別人賣飲料主打好喝，它偏偏做一罐「不太好喝但很科學」的補水飲。
正是這種性格，讓它從一間德島的小化學廠，長成今天橫跨 2008 年成立控股公司、2010 年掛牌上市（當年還創下全球製藥業最大 IPO 紀錄）的跨國巨獸。
如今，它超過七成營收來自海外，光是北美市場就佔了將近一半。
一家「賣運動飲料的藥廠」，聽起來像不務正業。
但真相恰恰相反——它剛剛在 2026 年繳出營業利益暴增快 5 成、創下歷史新高的成績單。
一邊燒大錢做風險極高的新藥、一邊賣著平價飲料，它到底是怎麼把獲利做到創新高的？這中間藏著一套很聰明、甚至有點狡猾的賺錢邏輯。下一篇，我們就來拆解大塚「越燒錢、越會賺」的獲利魔術。
而如果你更好奇這頭日本巨獸和台灣的關係——你手上那罐寶礦力，其實藏著一段將近 30 年的台日合資故事，我們留到第三篇再細說。
讀者來信 FAQ
寶礦力跟舒跑、開特力這些運動飲料到底差在哪？為什麼說它是「喝的點滴」？
編輯部： 關鍵在「出身」。一般運動飲料是先想「怎麼做才好喝、好賣」，寶礦力卻是反過來——大塚是做醫院點滴（輸液）起家的，它把「幫住院病人補回流失水分與電解質」那套醫療邏輯，直接搬來設計成給健康人喝的飲料。所以它的電解質配方、滲透壓，都是照著「讓身體最好吸收」的標準在調，而不是照著「最討喜的口味」在調。這也是為什麼它喝起來偏淡、還帶點鹹，不像一般汽水那樣甜。打個比方：別家運動飲料像「加了電解質的好喝飲料」，寶礦力則像「調成好入口的醫療補水液」——擺在同一個貨架上，骨子裡卻是兩種思路。
Total Healthcare「從預防到治療全包」聽起來很漂亮，但對一家公司來說到底有什麼實際好處？
編輯部： 好處是「東邊不亮西邊亮」的穩定。純做新藥的公司，一旦重磅藥失敗或專利到期，營收會像雲霄飛車般大起大落；純做食品的公司，又賺不到高毛利。大塚把兩者綁在一起：你生病時它賣高單價的處方藥，你沒生病時它賣維他命和運動飲料——人生的每個健康階段，它都想參一腳。這讓它的現金流比一般藥廠穩得多。打個比方：這就像一家店白天賣咖啡、晚上賣酒，同一個店面、同一批客人，兩個時段都有生意，淡旺季互相補位，全年都不會太冷清。
文章提到的 Abilify、抗精神病藥到底是什麼？為什麼一款藥能讓大塚變成全球級藥廠？
編輯部： Abilify（中文叫安立復）是一款治療思覺失調症、雙相情緒障礙等精神疾病的處方藥，2000 年代上市後在歐美賣到嚇人，一度是全球最暢銷的藥物之一。它的意義在於：精神科用藥研發極難、成功率低，多數藥廠不太敢碰，大塚卻靠它證明了自己有能力做出「全世界都搶著用」的原創新藥。這一炮而紅，讓它從一家日本本土藥廠，一舉躋身國際製藥的第一梯隊。打個比方：這就像一個長年做代工的工廠，突然自己設計出一款全球熱賣的爆品——從此腰桿硬了，在江湖上的地位也完全不一樣了。