河豚自己不會製毒，是被『吃』成劇毒的——而日本人為牠發了一張只在一個縣有效的執照
九月一日下關的延繩船隊出航，日本的河豚季正式開始。這篇用科普視角拆解河豚：毒素其實來自海洋細菌、經食物鏈一路累積到肝臟；日本近海四十到五十種河豚只有二十二種獲准食用，而且逐種指定可食部位；操刀的執照不是國家資格，原則上只在發照的那一個都道府縣有效。讀懂這套制度，你會明白日本人為了一條魚，把規矩訂得多細。
2026.08.25
寫給相信品味是一種長期複利的台灣讀者。從日本酒、茶道古陶到職人老舖，不寫打卡清單，只寫門道——把每一件「好看的東西」背後的歷史、工藝與商業邏輯拆開給你看，讓你買得懂、藏得住、聊得出來。
一場競標從頭到尾沒有人開口，價錢在一只黑布袋裡用握手談定——一張從下關、臼杵到大阪的河豚名店朝聖地圖
壽司有暖簾分け，河豚幾乎沒有——因為那張執照不能繼承，只能一個縣一個縣重考。於是河豚的名店地圖不是師徒系譜，而是一張地理圖。這一篇跟著這條魚走一趟：下關唯一的河豚市場與那場不出聲的競標、公許第一號的春帆樓、臼杵把魚放一晚再切厚一分的判斷、大阪那盞熄滅的燈籠，以及三個吃得到的階梯。
2026.08.25
一窯只撈得出四、五只，晚三秒就不是黑的——被志野與織部擋住的美濃另外兩張臉
桃山時代的美濃山谷裡，同一批窯燒出了四種陶。志野的白和織部的歪被記了四百年，另外兩個名字幾乎沒人提。一個要在攝氏一千二百度的窯裡把碗夾出來急冷、一窯只撈得出四五只，一個從頭到尾不歪不斜。這篇講黃瀨戶與瀨戶黑，順帶釐清三種黑碗怎麼分，以及那樁毀掉一位大師公職生涯的偽作醜聞。
2026.08.24
一塊硬到堪比鑄鐵的魚乾，是被人刻意養了半年的黴——原來日本料理最高的門檻，是那碗什麼都沒加的出汁
日本料理最貴的一席，把最難的一題放在最不起眼的地方——那碗清澈見底的椀物。這篇用科普視角拆解出汁：鰹節為何要刻意長四回黴、十公斤鮮魚只剩一點六公斤、硬得堪比鑄鐵；昆布為何要包著草蓆在藏裡熟成三年；1908 年被拆解出的「旨味相乘」如何讓味道翻七、八倍；以及京都的軟水與關東的硬水，怎麼把日本的湯一分為二。
2026.08.14
有一家鰹節舖，把足以申請專利的發明公開送給了同業——一張從日本橋、西伊豆到大阪空堀的出汁老舖朝聖地圖
出汁從不上桌，所以它沒有名店，只有老舖。這一篇跟著暖簾走一趟：日本橋三百二十年的鰹節舖，如何把能獨佔的發明公開送人；西伊豆僅存的手火山式作坊，怎麼花五、六個月燻一條魚；敦賀的藏與大阪空堀的昆布屋，各自守著什麼樣的頑固；以及在哪裡，你能用一杯的價錢喝到這一切。
2026.08.14